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Farkas Péter legújabb kisregénye, a Kreatúra voltaképpen három, egymástól látszólag 
különálló történet összekapcsolása. A három rövidebb elbeszélés közös pontja, hogy 
szereplőik mind a magány, a kiszolgáltatottság állapotában kerülnek ábrázolásra, s bár útjuk 
különböző, a sorsuk voltaképpen közös, annak ellenére, hogy térben és időben hatalmas 
távolságok választják el őket. 
Az első történet, az (éhség) címet viselő egység egy magát vonszoló, az éhhalál 
küszöbén álló, végletekig lesoványodott, immár alig-emberi lény benyomását keltő ember 
küzdelmeit jeleníti meg. A regény első részét, csakúgy, mint a másik kettőt, a szerző bevallása 
szerint egy kép, ez esetben egy Szudánban készült fotográfia ihlette, melyen valóban egy 
afrikai, csontig lesoványodott, haldokló ember látható, amint immár nem is két lábon jár, 
hanem már-már az állat szintjére alacsonyodva, négykézláb vonszolja magát. A csontvázzá 
soványodott ember egy madarat pillant meg, a narratíva (ha nevezhető egyáltalán 
narratívának) voltaképpen ezt a találkozást jeleníti meg. Az elbeszélő az ábrázolt valaha-
emberi lényt immár csak a kreatúra néven emlegeti, tulajdonképpen innét ered a könyv, az 
egésszé összefűződő három fejezet címe. Farkas e fejezetben súlyos kérdéseket feszeget, 
többek között azt, képes-e az ember szélsőséges helyzetben is emberként viselkedni, és 
amennyiben arra van kényszerítve, hogy az állat szintjére süllyedjen le, nevezhető-e még 
egyáltalán embernek? A választ implicit módon a kreatúra megnevezés is magában foglalja. 
Az ember és természet (melynek megtestesítője a madár) által vívott küzdelemben az ember 
végül is legyőzetik – elpusztul, a madár lakmározik a húsából, a kreatúra pedig leválik 
testéről, és mint a narrátor írja: immár semmi nem vele történik, ami a testével végbemegy. 
Az éhség állattá degradálja az embert, de még az állatok között is olyanná, mely 
méltatlan a további életre. Végül ironikus módon, mintha létezésének semmi más célja nem 
lenne, egy másik állat éhségét elégíti ki. Farkas regényének e részlete azonban még ennél is 
tovább megy – az éhezésre kárhoztatott emberalak kínhalála után a fejezet záróképében 
ragadozók tűnnek fel: a párduc, az oroszlán és a nőstényfarkas. Ezeket végeláthatatlan 
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tengerként hullámzó, nyomorult kreatúrák követik, olyan, immár nem is emberi lények, mint 
akik közül egynek haláltusáját a fejezet is leírta. Talán az egész emberiségről volna szó? 
Mindnyájan csupán nyomorult kreatúrák volnánk, akik, amennyiben a szükség úgy hozza, 
azonnal az oktalan állat szintjére alacsonyodunk le? A kérdést nyilvánvalóan a mindenkori 
olvasónak kell megválaszolnia. Az éhség, mint valamiféle ősi, mitikus, feltárhatatlan ösztön, 
azonban mindannyiunkban ott rejlik, s talán nemcsak olyan szélsőséges létállapotokban 
mutatkozik meg, mint amilyeneket Farkas Péter regényének első fejezete tár elénk. Maga az 
emberi létezés is talán ebből az őrült, kontrollálhatatlan éhségből táplálkozik, ily módon pedig 
földi létezésünk egy pillanat alatt önfelszámolásba csaphat át. Rajtunk is múlik, emberek 
maradunk-e, vagy pedig kreatúrává, emberi mivoltát elvesztett, már csupán biológiai 
értelemben vett emberi lénnyé degradálódunk, s a regény első fejezete talán erre is 
figyelmeztetésül szolgálhat. 
A második történet, melyet Farkas kisregénye magában foglal, nem más, mint Ancsel 
Pál, azaz a bukovinai születésű, német anyanyelvű zsidó költő, Paul Celan, eredeti nevén Paul 
Antschel öngyilkosságának története. Celan valóban 1970. április 20-án vetette magát a 
Szajnába, ám utolsó napjának történéseiről nyilvánvalóan vajmi kevés tudomásunk lehet. A 
fejezet az írói képzelet és a valós események keveredéséből jön létre, s mivel regényről, nem 
pedig dokumentumkötetről van szó, nyilvánvalóan a fikció dominál benne. A Paul Celan 
öngyilkosságának napját megörökítő fejezet a (magány) címet viseli, nyilván nem véletlenül. 
Celan költészetének, főleg kései, néhány évvel a halála előtt keletkezett rövid, hermetikus 
verseinek alapélménye a magány, a mind a világtól, mind a másoktól való teljes elidegenedés, 
elszigetelődés. Farkas kisregényének elbeszélése lényegében ugyanezt az állapotot ábrázolja – 
Ancsel Pál, Celan regénybeli alteregójának utolsó napjai magányosan telnek. Láthatjuk utolsó 
lakásának puritán, magányos atmoszféráját, ahol a költő már csak írással és olvasással töltötte 
idejét, s jóformán alig lépett ki az utcára, alig kontaktált valakivel. Amennyire Celan 
életrajzíróinak hihetünk, bizonyára a valóságban is hasonlóképpen lehetett, még akkor is, ha 
egy jórészt fikción alapuló regénynek nem feladata a szereplője előképéül szolgáló valós 
személy hiteles életrajzát nyújtani. 
A fejezet egy utat tár elénk, azt az utat, amelyet a költő lakásától (Émile Zola sugárút 6.) 
élete utolsó állomásáig, a Szajna-partig megtett. Az első fejezethez hasonlóan e részlet 
alapjául is egy fényképsorozat szolgált, mely kálváriaszerűen ábrázolja a lakás és a Szajna-
part közötti stációkat. Ancsel Pál, a költő számára már nem létezik a külső valóság, pusztán 
gyermekkori emlékei, illetve jelenének kísértő démonai. Farkas a költő életének 
hiábavalóságát egy olyan emlék megidézésével is érzékelteti, melyben a leírt szavak semmivé 
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válnak. Saját emlékképében Ancsel Pál / Celan lassan belesétál a patakba, belemeríti a teleírt 
papírt, majd nézi, amint arról leválik a tinta, a papír letisztul, ám megsemmisül a szöveg. A 
már idősebb fejjel elkövetett öngyilkosság, a Szajnába történő belegyalogolás lényegében 
ugyanezzel a motívummal állítható párhuzamba. A különbség pusztán annyi, hogy a víz már 
nem csupán a költő által írt szöveget mossa el, hanem magát a költő testét, földi létezését is 
feloldja, elnyeli. Költő és költészete, szerző és alkotása nyilván egyek, s ha a mű meghal, vele 
hal költője is, míg ha a költő meghal, vele ugyanúgy elpusztulnak esetleg még lejegyzetlen, 
ám elméjében már kész művei. A magány megsemmisüléshez, önfelszámoláshoz vezet. Itt is 
megjelenik az a gondolat, melyet az előző, (éhség) című, nyilván teljesen más időben és 
térben játszódó fejezet is felvet, mely szerint az emberi létezés maga nem más, mint lassú 
önfelszámolás. Ancsel Pált / Paul Celant nem külső kényszer taszítja öngyilkosságba, pusztán 
saját lelkének démonai, a leküzdhetetlen magány kísértete. Látszólag senki sem kényszeríti, 
mégis úgy dönt, véget vet életének, talán még azelőtt, hogy az előző fejezetben ábrázolt 
véglénnyé, kreatúrává alacsonyodjon. 
Felmerül persze a kérdés, vajon az ember, így a regénybeli Ancsel Pál is vajon nem 
kreatúra-e már születése pillanatában, és sorsa nem pusztán önmagát teljesíti-e be? Az 
öngyilkosság, és általában az emberi élet önfelszámolása szabad akarat, vagy valamiféle 
felettes predesztináció műve? Celan regénybeli alteregója látszólag nem alacsonyodik le 
semmiféle alantas szintre, sokkal inkább, egyfajta drámai hőshöz hasonlóan, megőrzi saját 
fenséges voltát éppen azáltal, hogy maga választja végzetét. A vízbefulladás talán 
értelmezhető egyfajta feloldódásként is, mely által az ember visszatér oda, ahonnét vétetett. A 
halál persze mindenképpen halál marad, így Ancsel Pál sorsa is voltaképp közös a kreatúra 
sorsával, pusztán más utat tesz meg más körülmények között, de életének végállomása 
ugyanaz. 
Talán érdemes megemlíteni, hogy Farkas Péter a fejezet jelenének baljós, 
öngyilkosságot előkészítő atmoszféráját ellensúlyozni igyekszik a gyermekkor emlékeinek 
megidézésével. A szobájában tétlenül fekvő, majd magát az öngyilkosságra elszánó, utolsó 
útjára induló költő többször is visszaemlékszik gyermekkora idillikus színhelyére (a 
valóságban Csernovicra, Bukovinára, a mai Ukrajna területén), ahol még mindent zöld 
növények borítottak, a létezés ártatlan volt, nem kellett szembenézni a borzalom 
tapasztalataival, szemben a nagyváros (Párizs) betondzsungelével és romlottságával. A regény 
híven játszik rá a valóságos Paul Celan költészetének egyik lényegi vonására, a gyermekkor 
idilli, zöld helyszíneire, a bukovinai tájra való visszaemlékezésre: Bukovina Celan verseiben 
szinte mindig egyfajta megnyugvást nyújtó menedékként szerepel, ahová a költő legalább 
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elméjében visszatérhet a történelem és a magánélet viharai, borzalmai elől menekülve. Farkas 
Celan-alteregója ugyanezt teszi, ám olybá tűnik, a visszaemlékezés mégsem nyújt menedéket 
a magány elől. 
A kisregény harmadik egysége a (félelem) címet viseli, Johann Christian Friedrich H., 
azaz ismételten csak egy költő, Hölderlin útját mutatja be. Mint Ancsel Pál, nyilván a 
regénybeli Hölderlin-alteregó is az írói fikció szüleménye, részleges valóságreferenciája 
azonban nem kétséges. A Hölderlin alakja által reprezentált félelemre ugyancsak egy kép 
referál, akár az előző két fejezet címadó motívumaira, e kép pedig ez alkalommal nem más, 
mint Francis Bacon azonos című festménye. Hölderlin regénybeli alteregójának sorsa 
látszólag más, mint a kreatúrának nevezett, halálra szánt ember és Ancsel Pál / Paul Celan 
sorsa, hiszen az ő útjának vége nem egészen a halál, sokkal inkább az őrület. Ez az őrület 
azonban tulajdonképp egyenlő a mentális értelemben vett halállal, tehát onnantól kezdve, 
hogy Johann Christian Friedrich H. az őrület útjára lép, személyiségének kontinuitása, addigi 
identitása megszűnik. Még ha nem is fizikai értelemben, de mindenképpen halálra van ítélve, 
ehhez pedig az irracionális félelem vezeti el. Hölderlin lázálmok, látomások közepette látja a 
háromtagú, egyenruhás különítményt, mely majd Tübingenbe szállítja, a helyre, ahol végleg 
megszűnik önmaga lenni. A félelem által generált őrjöngésben, a józanság határmezsgyéjén a 
kreatúrához és Ancsel Pálhoz hasonlóan ő is kivetkőzik emberi mivoltából, azaz ráció 
nélküli, pusztán biológiai lénnyé, kreatúrává alacsonyodik le. Különösen tragikus felhangot 
kölcsönöz a kisregény harmadik egységének, hogy egy költő, az emberi nyelv felettes 
tartalmainak ismerője szűnik meg emberként viselkedni. Hölderlin elveszíti a gondolkodás 
csupán az embernek megadatott képességét, hiszen nyelve az, amit őrülete folytán elveszít: 
mikor a részint saját érdekében érte jövő különítmény valóban lefogja, a költő már csak 
üvöltésre, állati hangok kiadására képes. A különítmény tagjai mint a ráció és a civilizáció 
képviselői erőltetik arcára az üvöltést elfojtó maszkot, ezzel szimbolikusan meggátolva az 
emberből kitörő ösztönlényt, a mindnyájunkban ott lakozó állatot, a kreatúrát. A (félelem) 
című fejezet nyomán úgy tűnhet, amennyiben az ember egyszer kreatúrává változott, e 
létállapotból már nincs visszaút. Bár Farkas regénye erre már nem utal explicit módon, 
valóságreferenciáját figyelembe véve nyilván tudhatjuk, hogy Hölderlin, a XIX. századi 
német líra egyik legjelentősebb képviselője életének nagy részét tébolyultan, jórészt a 
nyelvtől és a gondolkodástól megfosztva élte le. 
A (magány) és a (félelem) című fejezetekben választott két szereplő nyilvánvalóan nem 
véletlen, hiszen Hölderlin Paul Celanra gyakorolt irodalomtörténeti hatása közismert. A két 
költő életútja tragikusságukat tekintve is meglehetősen hasonló, mindketten mentális 
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betegségben szenvedtek, mely egyiküknek a szellemi leépüléséhez, másikuknak az 
öngyilkosságához vezetett. Élete/emberléte végén talán mindkét alkotó a regény első 
fejezetében vázolt, méltóságát elvesztett emberré, kreatúrává alacsonyodott le, Farkas pedig, 
regénye hiába az írói képzelet szüleménye, erre az életrajzi párhuzamra is rájátszik. Az első 
fejezetben megjelenített, mintegy általános érvényű kreatúra a két további fejezetben 
konkretizálódik, a három út pedig az emberiesség levetkőzésében, a személyiség 
pusztulásában mindenképpen összefutni látszik. 
A három, első ránézésre elkülönülő szöveg megítélésem szerint okvetlenül együtt, 
egységes műegészként olvasandó, mivel a három, térben és időben elválasztható utat 
felvázoló történet végpontját tekintve ugyanoda jut. A láttatott sorsok lényegében közösek, a 
három részlet pedig e közös sors által alkot egységes egészet. 
Ami a regény nyelvezetét illeti, talán kijelenthetjük: annak ellenére, hogy a Kreatúra 
elsősorban prózai műként olvasható, nyelvhasználata meglehetősen lírai. Farkas 
kisregényében egyfajta prózaköltészetet művel, mely a hagyományos narráció szabályait is 
felrúgni látszik. A Kreatúra nyelvezetére jellemző a sejtelmes, meditatív hangütés, a 
csapongás és az erős költői képalkotás – a szöveg célja nem egészen a történések valamiféle 
lineáris elbeszélése, sokkal inkább az állapotok, az éhség, a magány és a félelem minél 
erősebb és hitelesebb lefestése. Farkas olvasóit a legelemibb, legmélyebb, s egyben 
legszélsőségesebb emberi tapasztalatokkal szembesíti, egyúttal arra késztetve őket, hogy 
elgondolkodjanak saját létezésükön. A könyv sugallata szerint éhhalál, öngyilkosság és 
téboly, éhség, magány és félelem tulajdonképpen ugyanannak a létállapotnak az allegóriái. A 
Kreatúra tehát nem csupán borzongással vegyes esztétikai tapasztalatot kínál, de egyúttal 
figyelmeztet is, ez pedig megítélésem szerint akár a mű későbbi jelentőségét is 
megalapozhatja a kortárs magyar irodalomban. 
 
(Magvető Könyvkiadó, Budapest, 2009.) 
 
